Era jueves a primera hora de la tarde, y me encontraba en el Bajo Manhattan, pegado a las puertas de un ascensor sin señalizar que supuestamente conducían a uno de los salones más exclusivos de Nueva York. Mi guía, un viejo amigo con talento para coleccionar tarjetas de socio, me había invitado como observador discreto. «Ya verás», dijo. «Es donde los ricos se adueñan del mercado de las conversaciones de los expertos». Todo me recordaba a colarme en un bar clandestino, solo que en lugar de cabinas telefónicas con contraseña, sorteamos cuerdas de terciopelo y miradas recelosas de empleados uniformados. En estos recintos reservados, el mero hecho de entrar ofrece un vistazo a cómo la élite global pasa sus horas, encuentra sus diversiones y concreta sus negocios lejos de la vista del público.
Core Club, 66 East 55th Street (Nueva York)
Había oído hablar del Core Club mucho antes de esa noche: un refugio laberíntico tras paredes anodinas en Midtown Manhattan. Desde 2005, esta institución ha acogido discretamente a magnates corporativos, miembros de la realeza de los fondos de cobertura e íconos culturales que prefieren intercambiar grandes ideas antes que un buen vino. Jennie Enterprise, su fundadora, describió una vez el club como un "centro cultural e intelectual", pero cualquier idea de debate elevado se funde rápidamente con la realidad tangible de una cuota anual de membresía de $50,000. Dentro, los grabados de Warhol miran con complicidad desde las paredes pulidas, mientras los ejecutivos analizan informes trimestrales con la dedicación de eruditos del Renacimiento. Hay un cine en el local para proyecciones privadas, un spa del que se rumorea que es "skinovative" y el silencio justo para asegurar a los miembros que, sí, este es, sin duda, un espacio para iniciados.
Días después, un vuelo me llevó a través del país y a mayor altitud.
El Club de Yellowstone, Big Sky (Montana)
Algunos dicen que The Yellowstone Club en Montana es el polo opuesto del ajetreo de los rascacielos de Nueva York: 15,200 acres de naturaleza prístina en las Montañas Rocosas, un refugio para quienes prefieren su exclusividad enmarcada por pistas de esquí de nieve polvo y hectáreas de fairway. Solo la tarifa de entrada (una propiedad de al menos $2 millones, más $400,000 en costos de iniciación) asegura que sus vecinos podrían incluir a personas como Tom Brady, Bill Gates o Justin Timberlake. Mientras el resto del mundo se apiña para ver a celebridades en resorts carísimos, los miembros de Yellowstone se apropian de pistas privadas y juegan en un campo de golf diseñado por Tom Weiskopf. Incluso la fauna local parece respetar los límites de este edén ultraprivado. En esta burbuja de silencio con aroma a pino, las conversaciones sobre adquisiciones tecnológicas se mezclan con discusiones sobre la marca perfecta de esquís para nieve polvo, todo bajo un cielo de Montana tan vasto que parece casi cinematográfico.
Capital Club, Centro Financiero Internacional de Dubái (EAU)
Sin embargo, la exclusividad no siempre viene envuelta en pinares. En Dubái, suele revelarse en pasillos de mármol pulido y vistas del horizonte que brillan como moneda en la noche. El Capital Club , encaramado en el centro financiero de la ciudad, es un lugar exclusivo para invitados repleto de discretas salas de conversación, un bar en la azotea desde el que se puede ver la mitad de la brillante metrópolis y un restaurante gourmet que ofrece cortes finos de wagyu y la fascinación en constante evolución de la ciudad por el espectáculo gastronómico. Las mañanas aquí suelen comenzar con seminarios de brunch sobre mercados emergentes. Por la noche, puede que te encuentres con una cata privada de whisky con puros cubanos y charlas sobre teoría de juegos: un ambiente que dice: "Primero los negocios, la diversión siempre está detrás".
El Aberdeen Marina Club, 8 Shum Wan Rd (Hong Kong)
Ningún recorrido por los clubes de élite está completo sin una estancia en Hong Kong, donde la unión de Oriente y Occidente ofrece un tipo de cosmopolitismo que es a la vez clásico y vanguardista. Cerca de la costa sur de la ciudad se encuentra The Aberdeen Marina Club , fundado en 1984, un remanso de paz frente al mar para una clientela informada. Los yates se mecen en amarres privados mientras los miembros se deslizan para jugar una partida de bádminton o unos cuantos juegos de bolos. Por la noche, los trajes hacen su aparición para cenar en The Marina Grill, donde una conversación tranquila sobre negocios millonarios marida tan bien con el filete como con el chorrito final de salsa de vino tinto. Si buscabas el lugar donde los poderosos bajan la guardia ante los cócteles o los paseos en barco, este es el lugar.
Treinta y nueve, 39 Avenida Princesa Grace (Principado de Mónaco)
El Principado de Mónaco es sinónimo de riqueza, velocidad y un cierto je ne sais quoi mediterráneo. Thirty Nine , llamado así por su ubicación en la Avenida Princesse Grace, manifiesta estas características con un toque de bienestar. Fundado por la ex estrella del rugby escocés Ross Beattie, ofrece a sus miembros salas de entrenamiento de alta tecnología que rozan el territorio de un laboratorio deportivo, además de un spa galardonado por su selecta selección de productos Biologique Recherche. La cocina del chef David Knapp se asegura de que no deje de lado su paladar en busca de salud. Cuando el sol de la Riviera se asoma en el horizonte y saborea un batido post-entrenamiento desde una terraza con vistas a los relucientes yates, empieza a pensar: quizás los gimnasios exclusivos sean realmente las nuevas catedrales del lujo.
Club Silencio, 142 Rue Montmartre (París)
En París, el misterio y el encanto se entrelazan en Silencio , un homenaje subterráneo a la mente cinematográfica de David Lynch. Entrar es descender a un laberinto de pasillos tenuemente iluminados, paredes de madera dorada y techos de espejos que reflejan tus pasos inseguros en ángulos hipnóticos. El silencio del lugar puede romperse con una pequeña multitud discutiendo filosofía, o con un susurro casual de que Balenciaga ofrecerá una fiesta privada más tarde esa semana. La membresía varía entre 600 y 1,680 euros anuales, pero es un pequeño precio a pagar para rozar el demimonde del arte elevado de la ciudad. El surrealismo de Lynch satura el aire, y en un lugar donde la decoración puede sentirse como un sueño despierto, uno debe estar preparado para que la lógica ordinaria se desvanezca.
El trío de Londres: Mark's Club, Annabel's y Albert's
Si la exclusividad fuera un idioma, Londres quizá habría perfeccionado su gramática. La ciudad está repleta de clubes privados, pero tres siguen siendo legendarios:
El Mark's Club de Mayfair evoca una época pasada —1972, para ser precisos—, cuando los salones discretos, el personal discreto y el decoro atemporal aún reinaban. La única banda sonora para un bollo bien untado suele ser el suave pasar de las páginas del periódico y el murmullo ocasional sobre asuntos internacionales.
Annabel 's, en Berkeley Square, es la gran dama nocturna de la ciudad, y una reciente remodelación la ha catapultado al siglo XXI sin sacrificar su encanto histórico. Estrellas de Hollywood y aristócratas bulliciosos bailan bajo lámparas de araña que han sido testigos de todo tipo de escapadas de la alta sociedad.
Albert 's, recién instalado en Chelsea, es el nuevo miembro del trío, combinando un diseño contemporáneo y alegre con el lujo británico descarado. Entre para disfrutar de un evento que dura todo el día, con brunch en el soleado comedor y juerga nocturna en los elegantes rincones del club.
1930 (Milán)
Para una verdadera intriga, eche un vistazo a 1930 en Milán. Nacido de la imaginación del barman Flavio Angiolillo, el local se esconde tras una modesta fachada de cafetería. Una vez dentro, el silencio invade las salas de inspiración Belle Époque, iluminadas por la luz de las velas y enmarcadas por espejos que evocan la ilusión de pasillos interminables. Aquí, la membresía se otorga a los pocos fieles: gánatela y podrás relajarte en sillas de terciopelo mientras las notas de piano en vivo se mezclan con tu cóctel meticulosamente elaborado. ¿Surrealista? Sí. ¿Exquisito? Sin duda.
El Club BYMS: Un enigma portugués
Y luego, está el rumor —que corre entre susurros en círculos de moda y discretas reuniones de negocios— de un Club BYMS ultraexclusivo en algún lugar dentro de las fronteras de Portugal. A diferencia de los demás, este local no anuncia su ubicación, no hace alarde de su estructura de membresía y no confirma ni niega su existencia. Todo lo que sabemos es que BYMS (una marca de estilo de vida con una curiosa devoción por los detalles artesanales y la herencia portuguesa) está al mando, y quienes son "invitados" se esconden tras puertas sin identificar para experimentar un cierto silencio, moldeado por el susurro de tradiciones centenarias y, muy posiblemente, el remolino del oporto añejo. En un mundo que confunde rutinariamente la publicidad con el prestigio, BYMS ha tomado la audaz ruta de adoptar un secretismo total. ¿La ciudad exacta? Un misterio. ¿El costo de la membresía? Se rumorea que es formidable. Sin embargo, para quienes lo saben, es la prueba definitiva de que, a veces, el canto de sirena más poderoso es un secreto celosamente guardado.
El secreto del secretismo
Es fácil descartar estos clubes privados como refugios para ricos ociosos. Pero si escuchas a escondidas una conversación (si te atreves), encontrarás tantas negociaciones serias o iniciativas filantrópicas como charlas sobre champanes añejos. La fuerza unificadora es la exclusividad, sí, pero también el anhelo de un espacio donde el lenguaje de la civilidad tradicional —llámalo tradición o un barniz de refinamiento— aún prospere. Ya sea en un refugio montañoso en Montana o en una guarida portuguesa oculta presidida por el escurridizo BYMS, la historia sigue siendo la misma: una vez que superas esa cuerda de terciopelo, tu anonimato y comodidad están protegidos con el mismo vigor que protege un tesoro nacional.
Esa noche de Manhattan, al volver a las calles tras mi visita al Core Club, casi esperaba que los paparazzi salieran de detrás de un cubo de basura. En cambio, solo había el inquieto resplandor de neón de la ciudad. El portero asintió brevemente, y no pude evitar maravillarme ante un mundo pequeño y discreto, encaramado en algún lugar por encima del bullicio, donde la exclusividad no es un mero lujo, sino un arte perfeccionado.
Para quienes permanezcan fascinados, recuerden: llamar a estas puertas es vislumbrar un reino aparte, repleto de lujosas indulgencias y las inefables alegrías de un secretismo bien cuidado. Simplemente prepárense para sacrificar una parte considerable de su riqueza mundana y para aceptar que no todos los rumores merecen ser divulgados.